Il existe chez Valérie Fonta une osmose entre vocation plastique et exercice de l'écriture,

Le lecteur se laisse inviter dans le roman à travers la description minutieuse du salon de la psychanalyste Aline D. : « un salon aux tentures de velours scarabée… ». Chaque objet vient prendre sa place dans « le tableau » selon une organisation préexistante dont seul le peintre détient le secret : un fauteuil et une chaise se regardent, un encrier sophistiqué où trempe un porte-plume, un artichaut en fleurs, une poupée de porcelaine, tableau au vert sombre…

Tout s’adresse à la vue, par forme, couleurs, spatialisation. L’auteure manifeste une sensibilité chromatique particulière et maîtrise le savoir terminologique qui va avec. Ainsi nous rencontrerons des couleurs aux noms précis et exotiques : « bleu de Prusse », le « jaune de Naples », « l’orange de Chine », « le crépuscule céladon », les rideaux « cyans».

Incomprise par son entourage, Valérie accorde toute sa confiance et son amitié aux œuvres d’art. En proie à la pire détresse, elle se consolera devant « Le Radeau de la Méduse » de Géricault. Ou elle rendra visite une fois par semaine aux impressionnistes au Jeu de paume.

Ceux qui l’entourent ne savent pas répondre à ses appels, à son désir profond d’échange. Tant pis, elle sera désormais l’assidue visiteuse des musées, des expositions, des châteaux, Elle vivra dans l’amitié des peintres et de leurs œuvres.

Elle lit avec enthousiasme les « Lettres de Van Gogh à son frère Théo » qui lui révèlent des recettes picturales intéressantes. Mais bien plus que cela. Elles seront sa « madeleine» à elle, car la pâte onctueuse des couleurs lui rappellera son père et toute son enfance va resurgir, par mnémotechnie olfactive, de l’odeur de térébenthine.

Quand elle ne peint pas, V. Fonta nous donne par écrit l’équivalent d’un tableau. S’exerçant à la technique de l’ekphrasis, elle nous laisse imaginer les paysages d’Espagne et nous pousse à plonger notre regard dans la substance charnelle des natures mortes,toiles accrochées dans la salle à manger de sa grand-mère.

La peinture n’est pas un hasard, elle est destin, elle est parmi les choses importantes de sa vie. Elle se retrouve dans une énumération d’événements commençant par la mort du père et finissant par la rencontre avec la peinture incantatoire de Lautrec.

Héritage du père absent, la peinture devient pour Valérie Fonta un chemin initiatique vers sa propre vérité. Une façon de réinventer ce père qu’elle n’a pas vraiment connu, avec qui elle n’a pas eu les liens profonds dont elle aurait rêvé. Et qui vient maintenant hanter ses rêves et lui enjoindre de prendre sa relève.

Une façon de dire que là où le père lui-même lui échappe, il y aura toujours moyen lui substituer «la force existentielle du peintre», « l’envolée surnaturelle de la création»